Есть вещи, о которых можно рассказывать только случайному попутчику. В темном купе поезда, в полупустом вагоне. Когда проводники уже выключили верхний свет, а тьма за окном лишь изредка расцветает одинокими фонарями и окнами случайных домов.
Попутчику, или попутчице, которая станет внимательно слушать, потому что в её жизни такого никогда не случалось. Никогда. Или еще. Или уже. Которая поймет самые длинные предложения без единого знака пунктуации. Свяжет воедино обрывочное, на вдохе: а он такой самый-самый…, а я… , а он… Сплетет кусочки фраз, запомнит и запьет остывшим чаем.